生命是一场又一场的相遇和别离。
——题记
早前就答应了王老师要交稿交稿交稿,被催了一百遍然而无奈早已拖延癌晚期。其实自己也一直想写点什么却总是动不了笔,一方面不知道从何下笔,而且也自知文采不够却逗趣有余,想正经一下又觉得会怪怪的,就一直搁着。好吧我承认我老说自己画风清奇,其实说白了也就是老爱磨磨唧唧。
总是怀念一些事情,然后被自己感动得一塌糊涂热泪盈眶,常常莫名想起一些触动心弦的东西,事后又责怪自己老是玻璃心,就算过去了蛮久还是对自己有点无奈。这大概可能是因为,那些都是有关于,我所怀念的你们吧。
“核二院”——居委主任的花样人生
其实起这个标题都感觉自己好淘气,可能对这个社区印象最深的就是这个了吧,毕竟四个社区可能接触最多的主任就是他老人家了,被拒访或等预约的时候就坐在办公室唠嗑,从天南海北到吃喝玩乐,主任心情好的时候一脸得意的“小爷我又去游泳了你们几个娃娃慢慢琢磨去吧”的神情也让我深切地感受到老北京人的爽朗有趣。那几天每天热得衣服湿透被拒到怀疑人生的时候就想到哦还好还有居委会可以去,竟也这样一呆就是十天。
老人常说万事开头难,核二院的难度确实比较大。城镇社区居民普遍警惕性高,再加上小区里老人居多,易受诈骗,所以难度更大。记得导爷第一天给我俩分了十一个样本就敲开了俩,其中一个还是只住了一个月的。接着就是无止境的拒访拒访,让人心痛到无法呼吸,还好也算善始善终地熬过了那些日子。当第一户的萍奶奶打开屋门热情地迎接我们进去后爷爷一直在述说着两位退休老教授危房问题得不到妥善解决直到一大把年纪还在每天爬六层楼可是手足无措的我们却说不上几句宽慰的话来安慰他们的时候,当一个带孩子的大姐姐给我们留下的手机号码发来“两个小姑娘一定要注意安全不要特别轻易就进别人家要早点回去小心天黑”的话语的时候,当一个有学问的教师姐姐不仅认真接受访问还劝说不太配合的丈夫多体谅我们工作不易十分辛苦的时候,当连续两天毫无战果还要忍受各种说我们“死缠烂打怎么听不懂人话怎么还来烦我”的说辞的时候,当拒访了四五次埋怨了无数次“不和你们玩了你们烦不烦你们怎么这么多问题”的谭先生终于在软磨硬泡下回答完我们的问题的时候,有过感动也有过委屈,有过挫败感也怀疑过自己,直到自己懂得了每一次的相遇都是一份经历,还记得每次辛辛苦苦做完一家都会眼红鼻酸地抱紧倩倩,才明白,原来每个家庭都像是一个小小的故事,而它们,也在我的生命中留下了一朵朵斑驳的浪花。
“平房村”——别样洞天之你所不知道的帝都
提到北京,可能第一个想到的词除了“雾霾”就是“繁华”,也曾一直以为只有富得流油才能跻身这个冷漠的都市,可是这样一个城中村确实让我感受到,原来大千世界无所不有。
曾经和身边的人开玩笑说,自从来了北京就没吃过一碗价钱是个位数的面,一直以来,北京都以“房价贵,物价高”的高冷形象不知把多少人拒之于千里之外,但其实也总有些人,他们普遍学历不高,本事不多,怀着挣钱的梦想在大城市做着一只小小的起早贪黑的不起眼的蝼蚁,他们挣得不多,又花得不少,于是像城中村这样的地方就变成了他们适合租住的地方。村子里到处都是发臭了的垃圾堆和臭水沟,有些路窄得仅容人通过,路边有许多看着总觉得不怎么干净的小吃摊,鸡啊狗的也爱在路上跑。住户呢,除去一些老北京的受访户,很多租户住的房子都被隔成一间一间的小房间,几百块钱一个月的房租,一间小小的十平米左右的房子,阴暗,狭窄。这些人普遍上都没有五险一金,做些临时的工作,他们饱受大城市膨胀物欲的挤压,一个月没多少工资也都要寄回老家。一位一瘸一拐的叔叔说他已经有两年多没有工作过了,还想卖力工作些年可是工伤腿拖垮了身体,已谈不上再卖蛮力,所幸儿子已经读完了大学……
我总是在想,究竟还有多少人的生活得不到保障,究竟有多少人还要一直过着入不敷出、拆了东墙补西墙的日子,这个社会究竟是个多大的无底洞,又究竟有着多少形形色色的人,就算有着政府的支援,他们又能过着怎样的生活。若不是亲眼所见也许真的难以相信,我不知是该庆幸我看到这一切并将它们以数字的形式传回,亦或是庆幸自己不再是个住在象牙塔里的书呆子。
“王家台”——谁说北京没有农村
其实说白了,北京也是中国大大小小城市中的一员,只不过冠以首都之名而已,其下附属也有乡、镇、村等。我不知道北京还有多少个像这样的地方,也不知道为什么潜意识里面崎岖的山路、歪歪扭扭的盘山公路的尽头就都是贫困的边远山区。如果不是项目组,可能我这辈子都不会想到北京还会有这样的地方,从学校出发,两个小时车程去到房山,再坐一班一天只有那么几趟的公交颠颠簸簸两个小时才能进山。一路上的手机信号都很差,联通的卡真的气得我爆炸,就索性过起了恬不知耻地跟在导爷屁股后面求蹭热点的日子,然而数据流量也有限,我们找起了自己的消遣:桌游、零食,悠闲自在,过着天高皇帝远的与世隔绝的生活,倒也成了一种乐趣。第一个住的酒店头顶的那座山还发生了泥石流,然后我们被迫换地方住,农家小院的老板很热情友好,村里的乡亲们很朴实善良,一路访来竟都不记得被强行喂了多少黄瓜多少茶水。山村不是聚居村落,有时我们要徒步好几公里才能到达访户家,爬过奇奇怪怪的山、打过各种各样的虫、见识了形形色色的村人、还被男孩子们拍下来的蛇吓够呛,想来也是狗血,生活啊,你永远都不知道它会发生什么。
有时我也总是在想,贫富差距这种问题,可能真是让人无能为力吧。就算是北京也有农村,这里的居民有许多都无业,靠着大队给的钱过日子,有些有工作的一个月也仅仅几百块钱,若是放在城里,可能购一次物就花完了,他们很少进城,他们了解外面的途径很窄,他们的日常就像是与世隔绝一般,外面的人不常进来,里面的人也不常出去,自给自足。嗯也许是生活千姿百态吧,我不能评判这样是足够清净像个世外桃源令人神往,亦或是不够与时俱进呢,仁者见仁智者见智吧。也是难想,他们虽有着别人梦寐以求的北京户口,却过着我们想象不到的生活。
生活啊,千姿百态,我想这可能便是它魅力所在。
“詹庄村”——洞妖洞妖前方有犬出没
值得一提的是,村里真的有好多的狗,黑的白的黑白的、黄的花的斑纹的、萨摩柯基和泰迪……应有尽有也是蛮厉害。和思琪迷上了每天一瓶冰镇汽水的日子,吃些村口味道奇怪的炒饼,每天和村里各种狗打游击战。说真的我也是蛮佩服绘图员是怎么把歪歪扭扭的房子画得整整齐齐,化身识图小能手的我硬是在没有外界帮助的情况下找到了大多数的受访户。
同样的,有坚决拒访的,也有热情好客的,有怀疑我们身份坚决要给村委会说情况的,也有硬要我们拿出身份证和学生证要求所谓“拍照留念”的,有对项目所问问题存在疑虑的,也有强烈抵制认为我们干预他们私人生活的……各种各样的问题层出不穷。然而也正是在这样一个过程中我们渐渐发现有些问卷的不合理之处,比如有些问题设计得太过学术,不够口语化,不够接地气,尤其在农村地区感受更加明显,很多农村老百姓可能一辈子都没接触过什么是公司,不懂得如何回答一些企业人事方面的问题;再比如说,在问到总支出的时候有些访户乍然意识不到消费了多少钱,在填了一个总支出后再填的其他的分支出总和会比之前的那个数更大,可能如果先填分支出再自动生成总支出会更加合理。正像群里总是冒出各种各样的问题,我想,如果没有问题,也就不会有进步,在解决各种奇葩的问题的过程中,我们对于“真实进步”这四个字也有了更深的理解。
时间总赶不上白马,一个多月的时间也惶惶而过,从最初的生疏好胜不屈不挠,到后来学会慢慢地与访户沟通、一次不行来二次再到后来学会取舍与放弃,慢慢地我们学会适时调整自己的情绪,也意识到事情往往并没有想象中那么简单,每个人也都并没有那么友好。在项目中见识形形色色的人,了解到每个人的生活不尽相同,认识世界的角度又多了一面,同时眼界又开阔了一些,我们慢慢发现项目的意义并不仅仅是为了一纸实践证明,亦或是为了打发时间,我们见到各种各样的人,结交了兴趣各有不同的朋友,这让我们的人生又多了另一种体验:多看世事百态,反思自我人生。
“喜欢有点矫情的文字,喜欢保存漂亮的图片,喜欢睡懒觉和做白日梦,喜欢向日葵和晴朗日子,喜欢搞怪和穿漂亮衣服,喜欢唱歌跑步照镜子,喜欢偷看笑容比阳光明媚的男孩子,喜欢过着简单快乐岁月静好的生活,喜欢尝试不同的事情,喜欢接触到形形色色的生活,喜欢向往自由的人格,CGPiS,在这里我收获了很多,所以不舍,因而怀念。我期待遇到一个更好的自己。我是CGPIS的郝希嘉,我为自己带盐。”
我们永远不说再见。
文 | 2016年CGPiS访员
编辑 | 彭玉珏